Преимущества звукоизвлечения

Revue musicale, ноябрь 1965 (№ 458), Париж, с. 37-39

Café Olive

Жиральд Венюа

Зайдя в нынешнее кафе Olive в тихом центре Парижа, вряд ли можно представить, что именно здесь, в далёких 1930-ых гг., кипели страсти и бурлила жизнь художников, артистов и музыкантов того времени. Кто только не захаживал сюда, и чего только не видывали эти стены. Сохранившиеся истории и мемуары настолько противоречивы, что, порой, трудно распознать вымысел. Иногда же таковым хочется считать и неоспоримо достоверные факты.

Одна из таких историй настолько же проста в изложении, насколько и драматична. Живописцы Н. и К. были известны всем не только как близкие по духу коллеги, но и как преданные друзья. Нельзя сказать, что отношения их были ровны и безоблачны, напротив – страсти, порой, разыгрывались нешуточные, случались и ссоры. Одна из них стала разрывом – полным и бескомпромиссным. Оба отказывались вместе выставляться, оба перестали бывать в нашем кафе. Никто не знал, что делать. Все осторожные попытки примирить друзей либо терпели крах, либо вовсе не предпринимались из опасения довести ситуацию до полной катастрофы. Со временем острота чувств притупилась. Большая часть окружения смирилась с видимостью непоправимого.

Прошли годы. В один из осенних вечеров 1938 г. в кафе Olive была обычная атмосфера: разговоры, табачный дым, звуки музыки – в углу зала стоял рояль, на котором время от времени кто-либо играл. В таких обстоятельствах очередной посетитель, обычно, не сразу оказывался замечен. Так или иначе, но, по прошествии какого-то времени, все увидели, что за одним из столиков, в полумраке, одинокий, сидит Н. Разговоры попритихли. Он был по обыкновению угрюм. Никто не решался к нему подойти, все издали только кивали или приветственно вскидывали руку. Н. сдержанно отвечал. С ним был бокал вина.

Прошло полчаса или более, атмосфера не возвращалась к прежней – разговоры оставались приглушёнными, рояль молчал. И потому, когда в распахнувшейся двери вдруг показался К., это заметили все. Звуки вовсе стихли. К. обвёл взглядом зал. Было видно, что он в замешательстве, а уж присутствия Н. не ожидал никак. Пауза длилась. Оба наших живописца смотрели друг на друга. Ещё немного и К., ни на кого не глядя, прошел через весь зал к пустовавшему роялю, сел и, расстегнув пиджак, опустил руки на клавиши. Происходящему не верил никто – звучала музыка, по всей видимости – импровизация. Всем было известно, что музыке К. не учился, и никто никогда не видел его ни за каким инструментом. Игра была нервная, все внимали, не отрываясь. Стихли последние звуки. В звонкой тишине, через замерший зал, К. прошёл к барной стойке. Там ещё помнили его пристрастия и налили коньяку. Все молча обернулись к Н. Минута, и, шумно отодвинув стул, он встал и направился к роялю. Сел за него. Дальнейшее было и вовсе невероятным (следует заметить, что Н. музыке тоже не обучался и никогда не играл). То, что зазвучало, было близким к импровизации К. именно своим накалом. Финал разнился. Закончив, Н., со шляпою в руке, прошёл к двери и вышел на улицу. Через некоторое время вышел и К. Присутствующие в изумлении молчали.

Доподлинно неизвестно, что было дальше, и виделись ли они ещё в тот вечер. Общение между ними так и не возобновилось до конца их дней, но заочно они отзывались друг о друге тепло. До последнего времени эта история, кроме пересказов, не имела никаких подтверждений, пока они внезапно не объявились. В бумагах одного из присутствовавших в кафе в тот вечер – композитора П. – обнаружились нотные записи неких двух вещиц и подробное описание нашей истории, откуда следовало, что в нотах – именно те две импровизации. Он пишет, что с первыми звуками, осознав важность происходящего, схватился за карандаш и постарался предельно точно передать на бумаге услышанное. Никто, конечно, уже не скажет, насколько это ему удалось. Тем не менее, в приложении этого номера, на гибкой пластинке, есть и две эти пьесы. Звукозапись, разумеется, сделана в наши дни – фирмой Girafe, за роялем – Этьен Бюссо.

l’improvisation de K. (4:19, 4.47 Mb, mp3)

l’improvisation de N. (3:41, 3.81 Mb, mp3)

Игорь Савченко

Минск, октябрь 2020